无涯老母，一说无牙圣母、无涯娘娘，乃是洪荒时期天地浩劫之后隐居世外的古仙女，居于南阳山芦花洞，不喜参与外界之事。
——出自《沧鸿山人札记》
那天午后，我见到无涯老母的时候，她正在用一根乌溜溜的棒槌费力地锤着一地的粟米。一棵没长几个果子的枣树在旁边落寞地站着，好像有心事。阳光正温柔地从枣树的枝枝杈杈里伸出手来，轻轻地抚摸着老母黄黄的脸。见到有人来了，老母放下手里的东西，歪着头怔怔地看了我一会儿，忽的咧嘴笑了。老母朝我招招手，神秘地说：“知道不？我姥姥的娘家的祖上，出过一个大人物哩。现在在无上灵山的佛祖手下当差呢。
“是的呢！”，没等我说话，旁边从一棵娑罗树上下来的忘忧翁就已经接上了话头，“好大的一个官哩！那次龙华会上佛祖开坛说法，我还远远的瞅了一眼，那阵仗，那气势，天帝怕是都比不上呢。”
老母不再言语，鄙夷地瞅了一眼忘忧翁，扶着枣树站了起来，用手捋了捋纹丝不乱的头发，拍了拍身上并不存在的灰尘，昂首挺胸地转身回了洞里。
忘忧翁原本是上天降下来的一道鸿蒙紫气，后来却不知为何化成白猿的样子，他是大天尊成圣前随身侍奉的童子。他说“忘忧”这个名字就是大天尊给起的。我第一次见到忘忧翁的时候，他的样子跟现在就没什么变化。用老母的话说，就是一个老眉咔嚓眼的糟老头。忘忧翁最喜欢坐在树上，手里拿着一卷据他说是大天尊送的竹简，翻来覆去的看，看得高兴时还摇头晃脑的。不过老母很肯定的告诉我，忘忧翁不识字。因为她曾经趁着忘忧翁出恭时悄悄上去看了几眼，整篇的勾勾叉叉，比她家鸡仔在泥地上的脚印都难看。最主要的是，老母跃下树时，羽衣不小心把竹简挂倒了，结果忘忧翁又倒拿着竹简美滋滋地看了一下午。
忘忧翁原先并不住在南阳山，我曾经问过他：“仙翁，你之前住在哪呢？大天尊成圣之后为什么不把你一块带过去呢？”他停下来摇头晃脑的动作，同样怔怔地看了我一会儿，眼里浮现出一丝回忆，继而夹杂着一丝忧伤，忽的呵呵笑了，花白的胡子也跟着微微颤抖。末了，低头嘟囔了一句：“我给忘了”。
对于忘忧翁这个新邻居的到来，老母是满心的不愿意。南阳山她已经住习惯了，这里的一草一木长在哪里她都一清二楚，习惯地就像自家的后花园一样。芦花洞更是几万年都没有外人踏进过。不过她家鸡啊鸭啊还是很愿意的，鸡们鸭们叽叽喳喳地聚在忘忧翁周围，一会啄啄他腿上的虱子，一会挠挠他大脚丫上的泥。忘忧翁更是梗着脖子不走，非说南阳山就是大天尊预言自己将要住的洞天福地，还将那个竹简上的卦辞指给她看。忘忧翁说上面写的是：鱼到南阳方得水，龙飞天外便为霖。可怜老母除了觉得那几个字的花纹确实长得比自己羽衣上的好看之外，其他什么也没看明白。不过老母对自己的地盘被称为洞天福地还是感到很满意的。那是，也不看看这是谁家。想当年我姥姥娘家的祖上还出过一个大人物哩！大手一挥，芦花洞旁那棵长了不知多少年的娑罗树便划给了忘忧翁，反正自己爬着也费劲。
风婆婆忠诚地坚守着自己的工作职责。一阵清风从山谷里吹来，吹得娑罗树叶哗哗作响。老母从洞里走出来，她手中竹匾里放着的，是晒得金黄的桃脯。老母露出一个孩子般的笑容，讨好似的说：“你来呀！来尝尝，这可是瑶池蟠桃园里的桃子吆！”
“是的呢！”，没等我说话，旁边的忘忧翁已经主动接过了竹匾，放到洞口的石桌上。“这可是好东西啊！以前有一回啊，大天尊去参加蟠桃宴，意外地带回了一枚桃核。要知道那蟠桃，别管是几千年熟的，大多数都没核，多少年碰不上一个长核的。我高兴地不行，种到土里，日日浇水照料，结果500年了一点动静都没有。还是老母有办法，用一截桃树枝做插条，在咱们后山上将养了几年，这不就结上果子了么。说到底，还是这块福地好啊！”
老母再次不满地白了一眼忘忧翁，像是不愿意再提那件事。忘忧翁浑然不觉，拿起一个桃脯就往嘴里塞。老母的嘴动了动，似乎想阻止忘忧翁再吃下去，不过到底是没说出口。
忘忧翁告诉我说，自从那次老母从蟠桃园拿回那一小截桃树枝后，便再没接到过参加蟠桃宴的帖子。老母说是羽衣坏了，聚不起云、驾不了雾。忘忧翁却说老母回来那天发髻都乱了，羽衣的后背上破了好大的一个洞。招贼啦？那不可能，谁敢上瑶池偷东西。被人打啦，也不可能，老母跟西王母怎么说也是沾亲带故的。结果老母支支吾吾的，追的紧了一口咬定说是下云梯时踩空了摔了一跤。云梯是用刀尖做的吗？哎谁知道呢？有可能是西王母觉得随的礼太轻了，底下送客的仙娥忘了掌灯，走岔路了吧。老母随的啥？两篮子鸡蛋呢！就是这么大个篮子，忘忧翁向我比划了一个夸张的手势。
鸡蛋是打哪来的呢？当然是自家的鸡下的。每天此起彼伏的报喜声赛得过飞天吹奏的曲子。老母看到鸡蛋很高兴，忘忧翁看到鸡蛋也很高兴，只有鸭子看到鸡蛋不高兴，因为它下了蛋也不吭声，转身就忘了放哪了。这样老母只能等鸭子都吃饱喝足后就把他们关进鸭棚里，这下鸭子不高兴了，鸭子们就扭着屁股大声***，老母也不管它。叫就叫吧，我总不能老跟在你们屁股后面捡蛋吧。
每天傍晚鸡进窝的时候，就是老母最幸福的时刻。只要老母在鸡窝门口一蹲，这些圆滚滚的鸡们就扭着肥腰上前打招呼，老母再一只一只数着数看着它们进去。有时候鸡们太热情了愣往里挤，老母就数不清了。老母数不清的时候心里很着急，一着急鸡们也跟着急。有的鸡就不往里钻了，鸡就气鼓鼓地扑棱到枣树上、石桌上，还拉了好几泡屎。老母就惶惶地把鸡赶下来，一边赶一边细声细气地劝：进去吧，进去吧，早点睡觉去。这时那些鸡就不着急了，鸡们就不慌不忙的迈着小碎步和老母耍起了太极，直到耍的老母眼前迷迷瞪瞪，仿佛漫天星宿都赶来看热闹，老母就真急了。老母伸手掐了一个法决，一道天雷降到旁边的娑罗树上，鸡们立刻老实了。鸡们就像看见了登徒子似的，飞一样逃回鸡窝里，还插上门闩。老母这才宽了心，一回头就看到了头发被炸得像鸡窝似的忘忧翁，心里又过意不去了。“那个，抱歉啊，好多年不使，准头差了些。要不，我给你吹吹？”
忘忧翁翻着白眼去捡掉在树下的竹简，拍拍土揣怀里走了。其实老母轻易不用九天雷决，主要是太拗口，一不小心就念错。就像上次，雨神奉旨来布雨，不知怎的，行雨童子将老母晒在洞口的羽衣给弄湿了一大块，湿就湿了吧，可闻着怎么一股尿骚味，老母当时就火了。那可是她在白水河畔洗了半天又梳顺溜，正和南海大士约好一会儿去她家里借点甘霖玉露呢。这要让大士看到了，就大士那人，还不得笑的从莲台上跌下去。这下，老母当场就霹出去七道天雷，可惜一道打空，二道打到羽衣上，三道降到娑罗树上，还有一道反噬到自己身上，惊得老母半天直不起腰来，更是惊得童子哇哇大哭，连行雨的拨浪鼓都扔了。最后还是雨神亲自登门致歉，说那天童子吃多了酒酿团子，昏头昏脑的没个轻重，您老人家别跟一个娃娃计较云云。忘忧翁也在旁边帮腔，这事才算过去。
不过呢，老母也有打准的时候。那次，十殿阎罗秦广王的小儿子黄泉，放学驾云路过南阳山，不知怎的就打上了鸡蛋的主意。不仅偷了满满一书袋的鸡蛋，还惊到了一只正抱窝的老母鸡，老母鸡扑棱着翅膀向老母求救。这下可踩到了老母的尾巴上，老母气的连羽衣都没穿，直接御风急行，将九道天雷妥妥地降到小娃娃身上，直接把一个久不见天日的惨白的小娃娃给霹成了昆仑儿，霹的老母都感觉一哆嗦。不过秦广王倒也识大体，人家好歹也是一方大吏不是？不仅如数归还了鸡蛋，还当着老母的面用九节白骨鞭把自己小儿子硬生生抽成了陀螺。最后还是老母受不了他们父子俩身上的腐尸味，那味道，怕是一年都没洗澡了吧。赶紧让忘忧翁把二人请出去。回头鸡进窝时再一数数，得，有两只正值妙龄的小母鸡又不见了。老母气得直跳脚，追出山门外，哪里还有人的影子。人世间有句话是怎么说来着？虎父无犬子，不对不对，是……算了，不想了。
昴日星君驾着日向车缓缓地走向西川，将阳光洒的满天满地。我向老母挥手告别，老母没有动，她坐在金黄的茅草蒲团上，怀里暖着一只想学游泳未成的小母鸡。老母歪歪头，露出一个婴儿般的笑容，故作神秘地说“知道不？我姥姥的娘家的祖上，出过一个大人物哩。现在在无上灵山的佛祖手下当差呢。”
“是的呢！”，旁边忘忧翁还是很自然的接上了话头，“好大的一个官哩！那次龙华会上佛祖开坛说法，我还远远的看了一眼，那阵仗，那气势，天帝怕是都比不上呢。”
老母还是笑眯眯地望着我，阳光从她背后洒过来，照在地上一片金黄。恍惚间，老母好像成了莲台上的菩萨。我揉揉眼，是的，就是莲台上的菩萨。
