李家村村西庄稼地里，有一座废弃的砖窑，年代久远。
很小的时候，我们村长大的小孩，就被大人们耳提面命地警告——
不准靠近河边玩耍，不准跟进村卖冰棍的陌生人说话，以及不准靠近村口那座废弃砖窑。
前两个都能理解。
毕竟河里淹死过人，报纸上有刊登过人贩子伪装成卖冰棍的小贩。
至于那砖窑，迷信的大人们说，反正不能去。
因为传闻中说，曾有村民在那杂草丛生、巍峨耸立的破旧砖窑里，看到过一条碗口粗的蟒蛇盘踞。
还有村民下地干活时，看到过成群的老鼠疯了一样往窑洞里面跑。
最离谱的是，有人说那窑里有鬼。
一个披头散发，七窍流血的可怖女鬼。
那些都是传闻，虽然被说得有鼻子有眼。
事实是，曾经隔壁村有个挺牛的神嫲嫲(神婆)，叨叨说李家村的那砖窑，每年要死十八个人守窑洞哩。
咱也不知道原话是怎么说的，反正意思就是这座砖窑邪门，索人命。
一开始没人在意。
哪个村子不死人?
生老病死，天灾人祸，那是常态，总不能硬加到砖窑上去。
何况大家统计过，哪有每年死十八个，无稽之谈。
……
大人们之所以对砖窑忌讳，是因为在我很小的时候，我们村一个嗓门很大的大婶，在盛夏午后去庄稼地溜达，再也没有回来。
那时玉米地长势很深，隔了一天，大家才在地里发现她的尸体。
报了警，镇上来了法医。
大婶的身体还在，脑袋没了。
是被电锯之类的东西给割掉了。
附近几个村闹得人心惶惶，镇上很重视这起凶杀案，成立了专案组。
警察办事效率很快，半个月后，就锁定了凶手。
是距离我们村有些距离的郑庄村。
一对常年砍树伐树的父子。
他们开着机动车，经常在附近的几个村吆喝买树。
大婶家的庄稼地头，刚好种了几棵，长势特好。
但父子俩给的价格低，大婶不肯卖。
回家睡了会午觉，大婶突然鬼使神差地想到，万一那父子俩趁地里没人，偷砍她家的树怎么办?
于是她赶忙去地里查看。
结果正赶上父子俩真的在偷砍她家的树。
逮了个正着，父子俩没脸，提出要花钱买这棵树。
大婶嗓门大，脾气暴，也不饶人，骂得他们狗血喷头，越来越难听。
冲动之下，儿子最先沉不住气，拿石头砸了她的脑袋。
回过神来的大婶，捂着头喊救命，想往玉米地里钻。
一不做二不休，那位老爹怕被人发现，拿电锯追上去，直接把她脑袋割了下来。
这起凶杀案，跟砖窑有什么关系呢?
那父子俩招供，脑袋是丢弃在窑洞里的。
结果警方封锁砖窑，还带了警犬过来。
里里外外搜了个遍，就是没找到。
但父子俩对天发誓就是扔在窑洞里的。
不翼而飞的脑袋，为这座砖窑又增加了恐怖气息。
……
那都是我很小的时候发生的事，根本毫无印象，反复听我妈提了多年，早就当成了一个故事来听。
最初的恐惧也变成了脑洞大开。
后来我问我妈，有没有想过，脑袋是被什么人藏起来了?
我妈起了一身的鸡皮疙瘩，说她倒宁愿相信村里人说的被大蛇给吃了，黄鼠狼叼走了……要是真的被人给藏起来了或者埋了，那才是真的吓人。
什么人会这么做?那人还在村子里吗?
我妈说，想想就不寒而栗。
我后来想想也觉得瘆得慌，毕竟比鬼神之说更可怕的是人心。
